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Pentru mama, tatdl si sova mea.

Pentru toti cei care s-au chinuit sau au murit

in spitalele nevindecdrii.

Pentru cei care izbutesc sd rdmand oameni

in ciuda neomeniei ce-i inconjoard.

Pentru Romdnia viitorului, in care coruptia a fost nimicitd,
sistemul medical salveazd in loc sd ucidd,

iar incendiul din Colectiv este o amintire cumplitd

a unei tragedii care nu se mai poate repeta.
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Cateva cuvinte

In 201 7,1a doi ani dupd ce am fost ranitd in incendiul din clubul
Colectiv, am scris despre tratamentul primit la Spitalul de Arsi
din Bucuresti. Reactia celor care si-au rupt din timp ca sd citeasca
despre suferinta mea — a noastrd — a fost coplesitoare. Forta si in-
curajdrile pe care mile-au transmis m-au determinat sd continui
sd traduc in cuvinte clipe din aceasta viatd de ,supravietuitoare®
a unei tragedii nationale. Pun ghilimelele pentru cd incd imi este
greu sd-mi asum aceastd identitate, care mi se pare nedreaptd fatd
de cele 65 de suflete ce nu au avut sansa sd si-o atribuie.

De-a lungul anilor, atat prieteni, cat si necunoscuti cu inimd
mare m-au rugat sd scriu un text mai lung despre Colectiv. Am
ezitat multd vreme si fac asta, pentru ci inci doare. Insi la un
moment dat am realizat cd, asemenea cicatricilor, amintirile fac
parte din mine si In intunericul lor saldsluieste lumina pe care
putem sd o transformdm Intr-un far spre o lume mai bund. Am
decis cd meritd sd md intorc la noaptea de 30 octombrie si la ceea
ce i-a urmat Intrucat intampldrile de atunci trebuie sd iasd la su-
prafatd. Poate cd asa voi putea sd fac din infernul meu un vehicul
al mantuirii noastre. M-am apucat sa scriu Jurnalul lui 66 cu acest
scop in gand si in inimd.

Se numeste astfel — si nu, cuminte, Jurnal de supravietuitor —
pentru cd in cei care suntem astdzi aici printre voi, dupd ce am
scdpat din Colectiv, a murit ceva. Toti ne-am pierdut vietile in
seara aceea i am continuat sd pierdem fragmente din fiinta noas-
trd cu fiecare om drag dus, cu fiecare noud durere, cu fiecare umi-
lintd, cu fiecare infectie si cu fiecare baie sau procedurad pe viu,
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efectuate in conditii mizerabile, in spitale paupere aservite nu
salvirii, ci minciunii. In teama de dinaintea operatiilor grele de
reconstructie, in resemnarea cu care semndm pe proprie rdspun-
dere fisele medicale in care decesul este listat ca posibild ,,com-
plicatie“ a vindecarii, in noptile grele de indoiald, populate cu
doruri, cogsmaruri §i remuscdri, cind ne gandim cd poate ar fi mai
simplu dacd... nu am mai fi deloc, apropierea de 66 este mai reald
decat ne place sd recunoastem.

Dupd externare, am suferit 40 de interventii chirurgicale. $i-
rul incd nu s-a incheiat. Va trebui sd md supun procedurilor de
reconstructie si de recuperare medicald toatd viata, pentru a re-
para ceea ce a distrus focul, dar si ceea ce a mutilat sistemul sani-
tar din Romania. Pe masd, inainte ca anestezistul sa-mi pund
masca de oxigen, inchid ochii i md rog la Dumnezeu sa md tre-
zesc, pentru cd stiu cd s-ar putea sd nu o mai fac. Si atunci, pand
sd md cuprindd acel vid al simturilor, intunericul absolut care se
face in om cand sedativele ii curg prin vene si bisturiul lucreaza,
md obsedeazd numadrul 66.

Da. Suntem in pericol sd ne adaugam sufletele cumplitului sir
al pierderilor, ca o consecintd tardivd a aceluiasi 30 octombrie
2015. Pretul unei calitdti satisfacatoare a vietii este asumarea re-
actiilor adverse ale operatiilor, printre care si... moartea. Asa
trdim de fapt noi, ,supravietuitorii“ incendiului din clubul Co-
lectiv. Totusi, pentru noi nefiinta rdimane o metafora si un risc.
Pentru prietenii nostri dispdruti si pentru familiile lor e o reali-
tate sfasietoare si implacabild. La victime ar trebui trecuti si pa-
rintii care se imbolndvesc de durere si o iau pe urmele copiilor
plecati printre stele.

Am ales sd scriu un jurnal pentru cd nu mi-am propus sd creez
un text frumos, ci unul profund sincer, asa cum l-am gandit in
cele mai grele momente ale viefii mele, atunci cind nu aveam
maini cu care sd astern ceva pe hartie. Atunci cind judecam totul
in cuvinte simple, intrerupte de suspine si de revelatia ororilor la
care eram supusd. Unii vor vedea In mdrturiile mele strigdte de

10 ALEXANDRA FURNEA



ajutor, altii o criticd la adresa coruptiei din Romania. Jurnalul meu
va Insemna lucruri diferite, pentru oameni diferiti. Pentru mine,
este un mod de a da sens suferintei.

Numele persoanelor din jurnal nu sunt reale, dar faptele da.
Nu am dramatizat de dragul efectului, oricat de cumplite ar pdrea
unele scene. Din pdcate, s-au petrecut cu adevdrat. Nu am dezva-
luit identitatea celor care m-au ajutat pentru cd vreau sd ii prote-
jez. Cat despre cei care apar in ipostaze mai putin onorabile, le-am
dat pseudonime deoarece nu doresc sd-mi intinez demersul cu
impresia unei razbunadri. Scopul meu nu este sd pedepsesc, ci sd
povestesc ce s-a petrecut, asa cum s-a vazut prin ochii mei. Las in
seama justitiei, dar si a lui Dumnezeu, sd se ocupe de judecatd si
sper ca aceasta sd fie dreapta.

Initial, am publicat Jurnalul lui 66 pe platformele de sociali-
zare i pe site-ul pe care l-am creat special pentru a-1 gdzdui, www.
genunderground.ro. Acum, cu ajutorul Editurii Humanitas, po-
vestea mea capdtd sansa sd ajungd mai usor in mainile si in sufle-
tele cititorilor, luand forma unei cdrti. Fard sprijinul, increderea
siincurajarile editurii, poate cd Jurnalulnu ar fi devenit niciodata
un volum in toatd regula, si cu atat mai putin unul asa de frumos
si de ingrijit. Versiunea lui fizicd imi umple sufletul de bucurie si,
mai ales, de usurare. Sd imi vad suferinta intrupatd intr-o carte
palpabild, ale cdrei file au miros, culoare, textura si greutate —
care dau povestii In sine tangibilitate scotdnd-o din spatiile virtu-
ale ale mintii mele si ale internetului —, imi inlesneste distantarea,
intr-o mdsurd semnificativa, de acele clipe groaznice si mad ajutd
sd md vindec sufleteste. Pentru mine, aceasta nu este doar o carte.
Este parte din mine. Este un fragment din fiinta mea cea mai in-
timd. Este inima mea, dacd ea ar fi confectionatd din hartie si
ilustratd cu cerneald. Este sufletul meu, pe post de document. Iar
pentru atentia si tandretea cu care Editura Humanitas l-a plama-
dit in editia de fatd nu am suficiente cuvinte de multumire.

Nu pot promite cd va fi o lecturd usoard i nu am pretentia cd
am scris o capodoperd. Vi cer sd priviti jurnalul cu ingdduintd si
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sd nu vd asteptati sd fie mai mult decat ceea ce este: o colectie de
confesiuni din iadul pe care oamenii il agtern Inaintea altor oa-
meni, dar si un Indrumar timid pentru o lume in care unui astfel
de calvar 1i pot lua locul speranta, respectul si dragostea de
aproape. O lume in care viata conteazd mai mult decat sistemul,
functiile, banii si coruptia.

Nu pot sd inchei aceastd prefatd fard sa spun cateva cuvinte
despre Goodbye To Gravity. Cand cititi Jurnalului lui 66, ldsati mu-
zica formatiei sd strabatd dincolo de randuri. Permiteti-i sd vd
intovdraseascd, precum o coloand sonord cand in surdind, cand
asurzitoare, de-a lungul capitolelor. Dati-i voie sd ofere sens celor
petrecute. Nu trebuie sd ingdduim ca tdcerea uitdrii sd se instapa-
neascd peste ea. Ldsati-o sd devind imnul contemporan al schim-
bdrii in bine a tdrii noastre. Tineti-o vie.

Vd multumesc tuturor celor care imi veti parcurge mdrturia,
precum si celor care m-ati citit de-a lungul timpului si m-ati in-
curajat sd public aceste texte. Doar impreund putem sd facem ca
aceastd tragedie sd devind momentul in care Romania a decis sa
nu mai accepte inacceptabilul.

septembrie 2022



Noaptea in care am ars

E trecut de sase seara. Dupa ce fac ultimele corecturi la materia-
lele pentru maine, imi odihnesc ochii uitindu-ma la afisele inrd-
mate din incdpere. Multe dintre ele sunt semnate de artistii pe
care 1i infatiseazd, iar redactia aratd exact ca in inchipuirile mele
din adolescentd: o incdpere spatioasd plind de postere cu formatii
sibiroul, la care scriu articole despre muzica. Md cuprinde o mare
bucurie. Fata de 14 ani este mandrd de femeia de 27 care a reusit
sd-si transforme visul in realitate.

Acum cinci ani, Nelu, redactorul-sef al revistei, mi-a dat sansa
sd scriu cateva stiri de test pentru Maximum Rock Magazin. Am
acceptat imediat, iar colaborarea noastrd s-a transformat intr-un
loc de muncd pe bune. L-am cunoscut pe Nelu exact cand md in-
trebam dacd voi avea vreodatd ocazia sd fac ceea ce mi-am dorit
dintotdeauna: s fiu jurnalist la o publicatie dedicatd rockului. Si
iatd cd s-a intamplat!

Termin treaba, Incui si plec. Strdduta ingustd pe care se afld
sediul nostru este neobisnuit de intunecata. Este o limba de ci-
ment bizard presdratd cu case mici, ratdcitd printre blocuri colo-
sale care o inghit fard mild. De cateva zile, s-a facut frig afard si
deja parcd miroase aiarnd. Md gandesc la garsoniera mea caldd si
grdbesc pasul, recunoscdtoare cd locuiesc aproape. Ce repede
trece timpul... Oftez si ma intristez. Nu am nici un motiv sd fiu
supdratd, insd, de la o vreme Incoace, md incearcd mai greu nop-
tile singuratice din marele oras. Ajung pe bulevardul luminat si
agitat. Incruntarea se topeste in zimbet, iar forfota oamenilor mi
scoate pentru moment din starea ciudati de adineaori. imi pun
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cdstile pe urechi, dau drumul primei piese din playlist siintru in
magazin ca sd-mi cumpdr cate ceva pentru cind. Cand ies, ploud
torential. Nu astept sd se ostoiascd cerurile, ci pornesc spre casd,
incdrcatd cu sacose.

Ceva din greutatea sentimentului care m-a coplesit cand am
pardsit redactia a rdmas cu mine. Cateodatd imi pun prea multe
intrebdri. Oare e o idee bund sd raman in Romania cand atat de
multi prieteni pleacd in strdindtate? Ar trebui sd-mi gasesc un job
mai sigur si mai bine platit? Dacd plec, ce se vor face mama si sora
mea? Tot mai des md macind indoielile si, desi sunt fericitd, am
constant senzatia cd lucrurile nu functioneazd cum trebuie, cd
lipseste o piesd din puzzle. Md opresc in plind ploaie cu plasele
in maini si ridic capul spre bolta Innoratd. Picurii spald ultimele
urme ale machiajului zilei de luni si imi intrd in ochi, in suflet,
rdcorindu-mad. Nu stiu ce mi se intdmpld... Doar nu port in spate
povara intregii lumi! Incep si alerg spre blocul meu, pe care il vid
in fata.

O observ tarziu, cand deja scotocesc dupa chei in buzunar. Sta
la trecerea de pietoni cu mainile pe 1angd corp, fard sd tind cont
de stropii mari care se intetesc. Oamenii trec pe langd ea in valuri,
dar trupul ei rimane nemiscat, ca o stancd stranie in mijlocul
unui ocean zbuciumat de chipuri si maini. E atat de linistitd sub
asaltul cerurilor, incat ai spune cd are un scut invizibil care o
protejeazd de rdpaielile nemiloase. Si de nepasarea celor din jur.
Este bdtrdnd, mai In varstd decat mama. Parcd s-a pierdut in lumea
mare. Oare stie unde se afla? Are ochi albastri, nefiresc de deschisi
la culoare. Nu e imbracatd prost, dar nici prea bine. Pardesiul e
subtire iar cizmele 1i sunt scalciate de la atata purtat. Sunt sigurd
cd are picioarele ude in ele. Se uitd la mine si sopteste ceva, ca
pentru sine. Md intreabd apoi cu o voce smeritd dacd stiu cum
poate sd ajungd pe strada Emil Garleanu. Nu imi cere nimic, doar
ma priveste cu blandete.

Ii explic incurcatd, imi multumeste si intoarce capul inspre
trecere. Asteaptd ceva ce nu mai vine. O studiez cateva secunde
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confuzd. Nu stiu ce sd fac. Poate cd as jigni-o dacd i-as oferi bani.
Decid sd urc, sd caut o umbreld si sd i-o aduc. Md grabesc sd ajung
sus, cotrobdi cat pot de repede dupd cativa lei si o umbreld, apoi
cobor din nou in stradd. Femeia, insd, a dispdrut. Excursia mea
nu a durat mai mult de citeva minute si totusi iatd cat de rapid
s-a dispersat acest destin apdsat de tristeti nestiute. O caut. Tra-
versez si fac cativa pasi, md intorc si mad uit pe langd bloc, dar nu
o gdsesc nicdieri. Ploaia se opreste si lasd in urma ei bdlti mari in
care se reflectd farurile masinilor grdbite. Privesc umbrela si banii
dezndddjduitd. Regret cd nu am intrebat-o dacd pot s-o ajut cumva.
Dacd i-as fi spus ceva bun? Ceva care sd o salveze mdcar pentru o
noapte?

La semafor, oamenii se opresc, apoi trec in palcuri, mereu altii,
un du-te-vino continuu. Unii sunt zgomotosi si tineri, altii ba-
trani si tdcuti in haine vechi si ponosite, cu cdciuli groase pe ca-
petele carunte. Unii sunt sdraci si singuri, altii nu au grija zilei de
maine si butoneazd de zor telefoanele luminoase, care piuie si
cantd pe diverse tonuri. Femeia mea lipseste. A cdzut din cale-
idoscopul pestrit al omenirii, lasind in urma doar amintirea chi-
pului ei gol, cu ochii aceia albastri, palizi si misteriosi. A devenit
invizibild, desi cea mai mare nevoie a ei era tocmai aceasta: sd fie
vazutd. Dar noi suntem tot mai orbi.

Regretul md urmadreste in timp ce pregdtesc cina. Md urmad-
reste a doua zi, a treia si toatd sdptdmana. Zi de zi, fac acelasi drum
dinspre redactie spre acasd si sper cd o voi zdri din nou la trecerea
de pietoni, dar nu se intdimpld. Md intreb dacd nu cumva Dumne-
zeu ne scoate In cale asemenea oameni, dacd nu sunt ingeri, de-
ghizati in sdrmani, care ne pun la incercare ca sd afle ce purtdam in
suflet. Gindul este absurd, dar mi-e tot mai mild de biata femeie
abandonatd acolo la semafor, singurd, cu hainele ude, pierduta
in marele Bucuresti. Ii cer iertare in soapti si ma rog si fi gisit
ceea ce cduta, chiar dacd nu am putut sd 1i ofer macar un cuvant
cald in noaptea rece de toamna. li cer iertare si lui Dumnezeu si
ndddjduiesc cd tineretea mea trditd in pripa il va indupleca.
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